Wir alle erinnern uns noch an Roy Sanders, King of Superparty, der von Las Vegas aus die Tanzböden, Kinosäle und Frauen der Welt eroberte. Doch eine Heiratsschwindlerin aus Deutschland nahm ihm alles – Roy war ganz unten.

Nach Jahren der Entbehrungen und Demütigungen traf er im Arbeitsamt Bad Salzuflen auf Bert “Bert” Kortheim, seines Zeichens Sachbearbeiter, Roy-Sanders-Fan, Hobbyschlagzeuger extraordinaire und ledig. Sie beschlossen, eine Band zu gründen. Nun ja – Bert beschloss, eine Band zu gründen. Roy hatte keine Wahl.

In der Fußgängerzone entdeckten sie das arbeitslose Musikgenie Oleg Pop – ein ehemaliges sowjetisches Wunderkind, genannt Die Mannheimer Rakete von Desnogorsk -, das sich mit virtuosem Akkordeonspiel mehr schlecht als recht seinen kargen Lebensunterhalt verdiente und nicht lang überredet werden mußte, denn eine unbeheizte Kellerwohnung ist schließlich immer noch besser als ein Akkordeon.

Die Legende war geboren: Die 3 von der Funkstille! Showtime!